給時間一點顏色瞧瞧

◆陳文祥

     置身於大城市的車水馬龍、熙來攘往與無所不在的工程,其實跟走進一個大工廠沒有兩樣。為了跟這樣吵雜的環境抗衡,也讓自己的存在被注意到,所以人們講話必須更大聲、音樂必須更大聲,更重要的是車子的喇叭也必須更大聲,或者說是更狂暴。但這樣一來,城市更像個全速運轉的工廠了。

     雖然每當走在大街上,就會對我們的社會感到很不滿意,但奇怪的是,只要轉進某個巷弄,真的,只要一個轉角,一個不起眼的巷子,滿是舊舊的公寓,情況卻完全不同。街上的繁華與嘶吼不見了,許多許多市民在屋子外、陽台邊,植上了各式各樣的植物與花卉,人情的溫暖與悠閒包含其中,如果幸運一點,再加上越來越多的小公園,則我們立刻從工地回到母親溫暖的懷抱。

     我們常說人們喜新厭舊,有趣的是,許多舊的東西好像更有味道。你喜歡正面迎戰城市、新建且富麗堂皇的大樓,還是舊舊的、寧靜的卻充滿花香綠意的小巷弄?一座新建的圖書館帶來的除了滿足人們對裝修的好奇外,卻少了隨著時間沈澱下來的書香;這個城市有越來越多的高架橋與捷運系統,但人們一有機會卻拚命想往鄉下、老街或充滿歷史的古蹟逃離。

     如果回頭想一想這些充滿反諷的場景,我們或許會發現真正的關鍵在於「時間」這一件事上,時間的到臨讓我們獲得到許多東西,透過時間,我們享受了美食、與家人的相處、做件有意義的事、或學到了某些東西;有人或許說,我就是讓時間過去,什麼都沒有做,簡直在浪費時間;甚至許多人正處於痛苦的時間中,巴不得時間快點過去。但就算是這樣,你也享受了時間帶來的生命,不是嗎?沒有時間,其實也就沒有生命可言。從此看來,時間本身就是一項恩惠。在時間中,我們一直在得到,至少得到了時間。然而,另一方面,時間過去也就什麼都沒有了,消失的無影無踪。這一點,只要回頭看看自己年輕時的相片也就知道了。時間讓我們越來越靠近終點,而且不僅沒有人留得住,沒有人能減緩,甚至,時間就好像越來越靠近紅綠燈的車子,感覺越來越快。

     所以時間一方面讓我們得到,同時也讓我們失去。這樣的一體兩面真的叫人沮喪。但更有意思的是,如果真的看清了這樣的兩面性,沮喪感卻能立刻消失,為什麼?聖誕節讓人滿心期待,也就過了;中國新年假期讓人滿心期待,也就過了。我們期待與家人團聚、我們期待成功,只要我們的期待是在時間中,guess what?答對了,都會過去。如果「都會過去」這件事不會改變,感傷也就沒有用處。那麼,更應思索的是,我們能留下些什麼才是重點,對不對?換句話說,我們不需要往後看了,因為往後感懷,一點也沒有幫助。相反的,我們應當看到,當新的時光來臨,萬物又充滿了生機。

     我們會更加珍惜時間淘洗下的智慧,我們會更加珍惜古老的建築,我們也會更加珍惜我們所愛的人,也會更加珍惜我們的同胞。因為這些人、事、物是真正與我們共渡一段有限時光的存在。留住所能留住的,正是讓我們未來的時間有著更豐富的元素,讓我們停留的這段時間停留在更多人的回憶中。

     更進一步想,究竟有什麼東西是不變的。我們實在不願重提唯一不變的就是變化的形上學老調。而是在我們週遭就有著不變的東西,前面提到的花草巷弄、充滿書香的圖書館、雋永的思想經典,乃至於令人回味的老照片。它們隨著無情的時間,化身為充滿生命與人文的永恆。讓每一個相遇的人感染了嶄新的生命。對它們而言時間並沒有消逝,反而是越來越多的累積。如果一些老事物就能產生這樣的感動,那麼,也讓我們看看教會中的每一天、每個主日的實況。堂區神父們在看來一成不變的儀式中,為我們重覆傳報著二千多年前的偉大事蹟,看起來多麼的單調,但二千多年來卻鮮少改變,正因為這樣的單調,時間對這些人事物反而少了些影響力。也讓我們不管在任何時候走進教堂,都能感受到一樣的安慰,感受到不變的力量。

     如果某些留住時間尾巴的行為讓人迷戀,那你一定會更喜歡教會沈靜、樸實、單純的永恆。所以,下次如果想要給「時間」一點顏色瞧瞧,不妨就走進教堂吧。♁