記號

      ◆楊宜晨

     回憶孩童時候,將近四月時總有一星期的春假,期間遇上清明節,有次和家人、親友到宜蘭梅花湖替老爺爺、老奶奶掃墓,大人們忙張羅,我們小孩在旁邊觀看,一切就緒後,大家祈禱、向老爺爺、老奶奶鞠躬。現在回想起來,掃墓對當時還小的我而言,像是一個熱鬧的活動,一個和親人聚會見面的機會,雖然並未心存不敬,但懷念的感覺卻很模糊。

     我對老爺爺沒有太多印象,依稀記得羅東老房子裡,有一扇門,不能隨便打開,也不可以進去,老爺爺住在那裡。我看過老爺爺拄著拐杖走出來,感覺卻有點莫名害怕。直到很久以後,才知道老爺爺在我兩歲時過世,而那個房間,至今依然神祕。隨著時光流逝、年齡增長,我有了不同的掃墓經驗。我開始從每一次的經驗中體會掃墓的意義,偶而也會回想自己小時候對老爺爺的印象,除了神祕恐懼,是否遺落其他感受。

     幾年前,看過阿莫多瓦所執導的一部電影Volver(回來),中譯《完美女人》,敘述西班牙南方小城拉曼查,一個母親復活後和女兒們相處所發生的故事。影片第一幕,即是女兒們在豔陽狂風中掃墓的場景;之後情節又安排鄰居繪聲繪影傳聞,母親的靈魂停留在阿姨的屋子裡,照顧她的生活。向來以瑰麗魔幻寫實風格著稱的阿莫多瓦,或許因為明瞭現代人不可能認真相信逝者的靈魂和人一同生活,是故透過一樁離奇的謀殺案,告訴觀眾「復活」或顯靈情節,並非事實,只因母親沒有離開人世。

     然而,試著越過劇情的侷限,從結構和場景的隱喻性而言,這部電影在許多地方卻又點出信仰情懷的生死觀。首先,電影的第一個場景,以豔陽狂風-無法控制的自然之力,對照不為所動的墳墓,呈現生死之隔的衝突與張力;結構上,透過生者回到死者埋葬之處,預示復活從死亡開始,對照聖經中瑪利亞到了墓穴之後找不到耶穌遺體,隱喻復活的開端。

     其次,母親藉由顯靈的方式,照顧年邁行動不便的阿姨,阿姨過世後,又顯現給大女兒。起初女兒非常驚訝害怕,但在接受事實之後,兩人一起生活的日子卻也十分愉快。對照耶穌死而復活後,多次顯現給門徒,除了祝福、安慰、鼓勵他們,也照顧他們的生活。電影以母女、姊妹的感情,傳達愛能轉化死亡,透過另一種狀態存在,死者反而能穿越時光,成為生者的照護、依靠和動力。

     不過,最耐人尋味也最生活化的一幕,是母親和大女兒一起生活後,染了頭髮,希望藉由外表的改變,隱藏身分;但在關鍵時刻,因為忍不住放屁,獨特的屁味使她洩漏了行蹤和身分,這才知道屁味是母親和小女兒相認的記號。

     對照聖經,門徒也有認不出耶穌的時候,以前也曾疑惑為何耶穌要變一個新的樣子,門徒又為何到擘餅後才認出眼前的人。或許是「記號」給我的啟發,才明瞭耶穌藉擘餅的動作留下記號,使門徒們和我們,無論何時、何地、透過何種面貌,都知道他就在其中。這是他相認的記號,也是陪伴的記號。

     今年清明如同以往,許多人歸鄉掃墓,往來車流中,我仍然會想在這一連串的奔波勞動與社會儀式中,「掃墓」對於每一個心靈的特殊意義為何?人們是否仍然感受逝者傳達的關懷?逝者是否傳遞訊息?或為我們留下陪伴的記號?♁