百聞一見

◆彭玫玲

     電影博物館演出德西嘉(Vittorio de Sica 1901-1974) 的「旅途」,兩位大牌:蘇菲亞羅蘭和李察波頓領銜,說的是二十世紀末義大利西西里貴族的豪門恩怨。 看過德西嘉 「單車失竊記」留下的光影依舊經典。當第一個外景畫面播映出,淡薄金光迷濛把教堂以簡筆勾勒,寫意如海市蜃樓,廣場上人來人往,如夢似幻。場景轉入內景,華麗宏偉的廳殿,以大筆快刀油畫揮灑,果然大氣,暗中竊喜,旅途可期……。場景切換,華宅內幾組人馬正恭聽代書群宣佈富紳遺囑,廳內繼承人、家屬坐等命運判決;廳外眾僕役倚門窺探竊聽……當扮演長子的李察波頓金口一開,完了!時空頓時錯亂……當義大利小姐羅蘭和英國人波頓開始用美語談情說愛,幻影驚破!不可思議的是,一位莎劇演員願意擔綱演出一部看不到人性對話深度的影片,「單車失竊記」裡悲天憫人的德西嘉已無影無蹤。隨著劇情一路鋪展,耐性等著轉圜時刻來臨,畢竟是大導演封筆之作。

     似曾相識,另一個被鄉音背叛的場景,天光未現,雞鳴之前,伯多祿經過一夜折騰,心力交悴,怯步靠近火旁取暖,女僕聽聲辨人:「你也是加里肋亞人!」 他矢口否認……但是鄉音難改,本性不移,剎時,雞啼聲劃破長夜……。

     紀念百年梅熙雍(法國作曲家Olivier Messiaen 1908-1992,一般譯為「梅湘」或「梅西安」,我認為音譯或意譯「梅熙雍」更貼切)演奏會,在全世界盛大舉行,搭上布魯塞爾末班車,趕上兩場音樂會,一場比京愛樂交響樂團,演奏「從峽谷至星辰」,這是第一次約會,憧憬滿懷!演出前曲目介紹,請來當晚鋼琴獨奏,已令人納悶,介紹人亦非音樂人,這又不是綜藝節目!梅熙雍近三十年間在巴黎聖三堂任管風琴師,即興作曲伴奏彌撒,許多教友知音為此進堂,也有老太太質問他:「為什麼不彈些輕鬆的曲目?」他回答:「聖詠是詩篇作者發自靈魂深處的吶喊」如泣如訴,或歌或舞,都以上達天聽是禱。我懂了,為什麼這是一場「聽不見」的音樂會,中文之傳神微妙在此:「能聽才能見。」梅熙雍自述,他十歲時要求的聖誕禮物是一本德布西的樂譜,在家鄉公園石凳上,他虔敬的打開包裝紙,四下寂靜,只有阿爾卑斯山戴著千年雪帽俯身陪他,他讀著譜子,目光過處,樂聲湧自心底……他發現自己擁有「讀譜聆樂」的天分,作曲的聖召。他的音樂是顏色與光影交織成聲律音韻,譜成時空內向聖三的對話。

     色與光也是書寫人子顯聖容的彩筆 :「耶穌帶著伯多祿、雅各伯和若望上了高山,在他們面前變了容貌,他的衣服發光,如此光潔,……」( 谷九2-3 ) 說文解字釋「顏色」說的便是「面色容顏」。陰影遮掩,容顏看不見了,雲中傳來聲音 :「聽,以色列 !」

     女媧以五彩石補天,梅熙雍載我們從美國猶他峽谷直奔浩瀚星空,乘的是澳洲琴鳥如虹彩之羽翼,振翅高翔之際,又將整個大峽谷岩礦斑爛的色彩凝聚,提煉成凌空的翩舞翻飛。鋼琴獨奏的任務要能挾泰山以超北海,演奏家需要何等內斂功力才能舉重若輕,完成使命 ?中國畫家描繪觀音大士前先要齋戒、淨身、沐手;梅熙雍自己又是怎麼練就飛簷走壁的輕功?當他的元配夫人小提琴家在一次腦部手術失敗後,從1937住進精神病院到1959過世,二十多年間他前往探視受苦愛妻的這段人間苦路,其中該隱藏著他練就憑虛御空功夫那縛腳鐵鐐的奧秘!

     第一次失敗的約會在第二次得到彌補。來自德國黑森林的交響樂團,演出祖賓梅塔為紐約愛樂交響樂團成立一百五十週年邀請梅熙雍寫的「天界的光輝」(L’Eclaire sur l’Au-delà);1992年紐約首演,且看樂章:(一)基督光榮顯現(二)射手座(三)琴鳥與新耶路撒冷(四)烙印選民(五)存留愛內(六)七位吹號天使(七)上主要親自拭去他們的淚水(八)星空光燦(九)生命樹上眾鳥和鳴(十)不可見之路(十一)基督天堂之光。

     坐在藝術宮第一排正中,與樂手毫無阻隔面對面,鄰座先生說,我們幾乎可以直接向指揮耳提面命;也許與他一齊乘著若望默示錄的太空梭上天下地出死入生吧!第五樂章「存留在愛內」和第十樂章「不可見之路」唯有小提琴眾旋一心,  極輕極細,幾乎無法以人間語言描述,那是父與子在聖神內,在聖週六幽光微明中不可言喻的嘆息!

     「信德是所希望之事的擔保,是未見之事的確證。因為信德,我們知道普世是藉天主的話形成的,看得見的是由看不見的化成的。 」(希十一3)保祿宗徒在希伯來書裡所說,是他失明復得明的見證。復活日破曉時分,當門徒們聽了瑪德蓮淚痕猶濕訴說墓已成空的事實,一起朝墓穴跑……若望捷足先登探身空墳,鷹目一瞥就懂了。百聞不如一見,但是在一目了然之前得有多少百聞功夫?♁