徐匯去來

◆河北

聖女加大肋納用一個字來形容她所體會到的天主：「La nettezza」﹙清楚﹚！到了上海的徐家匯主教座堂，我的第一個反應，也是Nettezza！

昔日的徐家匯已不存在。現在，這是一個高級住宅區，有巴黎近郊的風味。這次往訪中國，發現昔日每一個城市的特點都不見了。千篇一律的是二十多層的長方形大樓，好似筆筒中大大小小長長短短的毛筆，環繞著一個人民廣場，和幾處體育場、公園之類的開放地面，空氣是一樣的混濁，交通是一樣的擁擠。徐家匯裝點了一些美麗的透天別墅。但主教座堂就在摩天豪宅的擁繞中，顯得那麼矮小﹙想想它能容納兩千五百位教友！﹚但強烈的對比，也使它顯得清新可愛。清晰，清新，有賴於它的完整與清潔。從大門進去，紅磚牆上驕傲的掛著「國家一級古績」的牌子。在代表現代物質文明的大廈群的俯視下，它似乎微笑著只看向前方；它的語言，就是Nettezza─清脆的：天主在這裏。

完整，因為紅磚沒有一點缺損與骯髒。大門前的石柱，潔白圓潤。政治的風霜所留下的蒼涼痕跡，都已修復。完整，更因為它是「道地」的哥德式建築。門洞上雖沒有上百聖人的雕刻，但一條條像緞帶似的空位指示著正統的哥德式大門。進入聖堂，四义式的天花板，蘇州產金山石雕鑿的六十四根柱子，每根又由十根小圓柱組合而成；細長雅緻的假走廊﹙Galérie﹚，都一絲不苟。祭台卻是空空的，只有聖依納爵與聖方濟沙勿略的兩尊雕像，似乎正在宣講。

我想這教堂於民初時初建之日，在雜亂的民房中間，遙對幾處上海著名的寺廟，剛公見了，豈不搖頭說：它和中國景物完全不配合嗎？拜讀上一期恆毅月刊有關馬相伯的文字，相信這教堂和中國人的思想、文化也完全不相襯。它是帝國主義的象徵嗎？

難忘我的法文老師畢神父﹙Octave Briere s.j.﹚給我們講的故事，他來到中國，執教於震旦大學：「我不愛中國人，以為中國人也不愛我。」直到一天他遭中共軟禁，坐在窗前的小凳上。一天，忽聽見樓下喧囂。他半站起來，向外一看，竟是大群教友，喊著：「放我們的神父出來！」他流淚了，才體會到一個傳教士和教友間的愛。他在台中教法文，不久便去蘇澳做本堂，死於糖尿病。真正英勇的犧牲，愛的圓滿。

徐家匯的主教座堂，豈不經歷了同樣的故事。記得一位法國傳教士對我說﹙那時雷鳴遠神父的名字在歐洲甚喧塵上，批評法國初期傳教士的聲音也此起彼落﹚：「我們怎麼不愛中國人？若我們不愛，怎能背井離鄉到中國來呢？」啊，「愛」是「真」的。愛的言語：「美」，也是「真」的。不過哥德式的愛與美，的確不合中國人的心。啊，美就是美在真，就美在善與聖。美說著不同的語言。有一天不同的語言終於溝通了。開放後的中國已不是只搞「意識形態」的社會。上海不再是鄉土文化的閉塞領地而進入與世界文化交流的漩渦。上海人以純哥德式的徐匯大堂為榮了。它之可貴，不在於它的法國「身段」，而在於它對哥德式建築的忠實，它的真。

我們的教宗強調交談必須建立在雙方的真誠之上，必須各自有堅固的立場，然後才能找尋相互尊重、了解的管道。對話不是相溶入﹙Merger﹚。一旦失去自我，便沒有對話可言。在藝術上也是如此。剛公曾問我是不是溶和中西畫法。我以「東食西宿」的可笑故事作答。剛公非常激賞，把這故事寫在《維護宗教藝術》書中。只是把我和劉嘉斌的名字弄混了。

法國的哥德藝術和上海的寺觀的確格格不入。從「彆扭」到「交融」，足足經過了一百年。徐匯大堂今日鑲嵌在上海市中心像一塊美玉，主要的功勞，是它的純正。若為了將就中國文化而來個半哥德半華夏，便成為可笑的四不像。新竹的主教座堂便是一例，只因為缺少了Nettezza……。⊕