學習《老子》三題

◆傅佩榮

     《老子》是道家的第一部經典,可惜在版本上總是有些問題。一般人都是參考魏晉時代王弼﹙226∼249年﹚的注解本。以第一章為例,在「道可道,非常道;名可名非常名」之後,是「無名,天地之始;有名,萬物之母」。馬王堆漢墓出土的帛書《老子》有二字不同,就是「無名,萬物之始」。亦即,在此並未出現「天地」一詞。

     然而,現代學者在為第一章斷句時,大都改採宋朝王安石﹙1021∼1086年﹚的意見,將它念成:「無,名天地之始;有,名萬物之母。故常無,欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼。」把「有、無」當成專門術語,然後把老子講得玄奧難懂。這樣的斷句對不對呢?

     在帛書《老子》堙A斷句其實是與王弼版本相同的,就是以「無名、有名」,「無欲、有欲」為詞。依我淺見,當然要以帛書本為準,否則何必再尋找更接近老子年代的古本?王安石上距老子一千五百年,又怎能自行斷句來做新解?至於現代學者忽略帛書本,則是在學術上缺乏基本的真誠了。

     那麼,如何理解這些語句呢?我想分別扼要說明「無名、有名」,「無欲、有欲」,「無形、有形」,或許有助於明白老子之意。

一、無名有名

     學習老子,要養成推究根源的習慣。譬如,許多人聽到「熊貓」,就立即說:「好可愛喔!」我們對於一個概念,往往作出情緒反應,而忘了追究它所代表的實物本身是怎麼回事。

     請問:熊貓會覺得自己可愛嗎?或者,別的動物會認為熊貓可愛嗎?答案都是「未必」。不論你是否覺得熊貓可愛,這種情緒都不會幫助你認識熊貓的真相。並且,熊貓知道自己叫做「熊貓」這個名字嗎?如果人類不曾為牠取名,牠又何必需要名字?

     因此,萬物本來都是沒有名字的,直到人類出現而人類是有理智,非要使用概念不可,所有萬物才有了名字。老子說:「無名,萬物之始;有名,萬物之母。」﹙一章﹚這個說法是針對讀者或聽者而出現的,也就是說,對人類而言,萬物有了名字,才能成為我們認識的對象。想想看,我們不是先在書本上認識許多動植物的名字,然後才在周遭世界加以驗證嗎?這不是把「有名」當成「萬物之母」嗎?

     但是,在此之前,萬物原本並無名字,無名字而早已存在,那不是把「無名」當成「萬物之始」嗎?

二、無欲有欲

     人類面對萬物,可以採取兩種態度:無欲或是有欲。先以無欲來說,我每一次欣賞「動物奇觀」或「奇妙世界」之類的節目,都會讚嘆造物的神奇。這時我的心態是無欲,亦即不介入個人主觀的願望或情感。

     自然界有所謂的食物鏈,有些鏡頭拍到的畫面十分殘酷,看了真是不忍。但是,整體而言則是生態平衡,就像雨過天晴,一切照常進行,與我們人類的喜怒哀樂毫無關係,這不是奧妙無比嗎?老子說:「故常無欲,以觀其妙。」﹙一章﹚其意在此。

     他接著說:「常有欲,以觀其徼。」這又是什麼意思?人類若想活得平安愉快,必須努力了解自然界並加以適當的利用。「有欲」是說,要設計一些方法來測試:什麼動物可以拉車?或可以奔馳?或可以看門?或可以養殖?然後再訓練牛、馬、狗、豬,成為家畜。由此類推,所有動物與植物都可以對人提供助益,使人更容易生存發展,進而創造更高的文明。

     「徼」是邊界,指一物的性質與能力所及的範圍。認識萬物之徼,不是人類理性的願望嗎?老子之說,今日看來依然具有啟發性。

三、無形有形

     「無」與「有」是兩個最抽象的概念。《老子》一書之所以難懂,也與它們有關。但是,如果把「無」當做「無形」,「有」當成「有形」,問題就簡單多了。

     無形與有形,是就人的視覺範圍而言,並無神秘或抽象的意味。譬如,「有無相生」﹙二章﹚是說:原本有形的,現在消失無形了;原本無形可見的,現在出現在眼前,成為有形了。日月推移、寒暑相繼、花開花落、人生人死,不都是「有無相生」的例子嗎?

     再看費解的一章:「反者道之動,弱者道之用。天下萬物生於有,有生於無。」﹙四十章﹚意即:道的活動,表現在返回上;道的效用,表現在柔弱上。天下萬物源自於有,有再源自於無。

     道的活動是返回,因為道涵蓋一切在內,不返回又有何處可去?道的效用是柔弱,因為柔弱才可長久,既不費力又無目的。然後,天下萬物源自於「有形」,因為有形才可被我們人類觀察並且稱之為萬物;有形再源自於「無形」,亦即有形之前原是無形,是人類所無法觀察也難以想像的狀況。古人許多有關「有」、「無」的討論,大多數是吃力不討好的。現在從「無形」與「有形」來看,不是很容易懂嗎?♁