父親的祝福

◆林俊雄

    人的記憶很微妙,但狀態因人而異。我對嗅覺比較敏感,每當聞到熟悉的味道,會使我立即回憶起過去的經驗。譬如稻穗香味讓我想起小時候曾跟妹妹和隔壁鄰居到稻田中央的那顆樹下抓蚱蜢和蜻蜓;蓮霧的果香味讓我想起兒時和同學放學後偷摘路邊人家的蓮霧;油條和肉包的味道讓我不自主地想起父親替我買好的早餐。

    多年沒回家,「思鄉」可以說是我這幾年的生活主題。這深深影響了我這幾年的反省和文章內容。但也因為如此,讓我重新認識我與家人的關係,也對家人有更多的體會與愛。

    提到父親的早餐,當然就想到父親,以及我和他的關係。父親是個木訥和不善表達的人。青少年時期的我常認為父親冷漠,不關心我們,有陣子我不喜歡跟他說話,甚至討厭他。父親也因我的叛逆執拗而傷心難過。打破我對父親冷漠無情的形象,是在我十九歲那年,祖母出殯當天,父親跟在靈車後像個小孩般的啜泣模樣。頓時讓我跟著他一起哀傷哭泣,那是我與父親心靈最親密的一刻。

    長大以後每次回家,我都會特別安排與父親獨處的時間。我們倆的獨處方式就是開著車毫無目的地隨處逛。我們覺得這種邊開車邊交談是最好的溝通方式,兩人直視前方避開眼神的交會。在這種無尷尬和壓力下,比較容易侃侃而談。往往父親的話題非新鮮事,大部分都是重述我過去曾聽他說過的事情與故事,但成年後與父親再敘陳年往事,卻格外令人莞爾及感動。光陰流逝、人事變遷,每次與父親的交談中,總會得知某某伯伯或阿姨已不在人世了。有一次我跟父親說:「爸爸,我們探望阿嬤去,我想跟她聊聊天。」於是我們把車開到祖母的墓地。祭拜祖母成為我們每次回家必和父親進行的例行活動。每當我跟父親一起在祖母墓前點著蠟燭祈禱時,我與父親的心又回到祖母出殯那天一樣的靠近。靜在不言中的氛圍,使我深刻地感受到父親渴望著祖母的祝福,他也祝福著祖母。同時也體會到父親與我當下彼此間的祝福。

    我常在想,渴望「被祝福」和「祝福別人」是對等和相輔相成的。這幾年對父親的思念,以及想起跟父親單獨的相處,讓我體認到我和父親都渴望愛與被愛;愛與被愛可以醞釀而延伸為祝福與被祝福。祝福無法停留於言語,而是一種力量。祝福的動力超越時間與空間,它給人與人之間的關係帶來復活的經驗。

    耶穌對天父的愛,可以在他的渴望:「求你寬恕我們罪過,如同我們寬恕別人一樣」深刻感受到。那是他與天父濃情蜜意之祝福語詞,那是每人內在小孩的心聲。這祝福充滿了依賴、讚美、喜愛、鼓勵、光榮、互信、和好與寬恕。這種感覺就如那天我與父親向祖母墓前靜靜地禱告著,感覺當下彼此間的陪伴、臨在與共融。

    透過信念與記憶,我們可以微妙地感受到祝福。祝福的效應永遠是進行式的,它不會過去,每當我們重拾感恩及寬恕之心,便是祝福。

    油條與包子香味使我憶起父親給我準備的早餐。簡單的早餐和簡單的記憶,但卻是父親對我說不出口滿滿的愛與祝福。這種祝福雖然含蓄,卻刻骨銘心!♁