陸達誠
二年前(2006.2)，筆者在《恆毅》雙月刊上發表一篇文章：＜邱比特，你在那裏？＞內容大致是這樣的：羅馬神話中有一個名叫邱比特的愛神，生得矯小可愛，手中有一副弓箭。據說他把箭射向誰，誰就會情不自禁地對一異性有天雷勾動地火的經驗。
筆者二十年前給政大學生講存在主義時，學生對提倡真愛的馬賽爾哲學，大為神往。馬氏有一句名言：「愛一個人，就是向他說：你啊！你不會死！」那是說真愛中的「你」，不會隨著死亡而消亡，因為真愛必有神的加持，死亡不能阻隔他們的交流。
拙文又提及二十年後(2002)筆者在輔大宗教學系在職碩士班開生死學時，再次用了馬賽爾那句名言。記得那夜，筆者發現已邁中年的學生，聽到真愛的話題時，一臉疲態，了無生趣，好像愛情為他們已是過去式，沒什麼可說的。看到學生如此的反應，筆者感到一陣心寒，怎麼世界變了樣。心中暗嘆：「邱比特，你去了那裏？」
後來一位原住民學生在作業中寫到今日真愛之少見，「只有在年輕學生和電影中才能看到。」此言一針見血，驚醒了筆者的迷茫：原來愛情像植物一般是會枯萎的。對愛一直有憧憬的是年輕學子，他們還相信電影或小說中描繪的愛情之夢境，還渴望著從愛中獲得幸福的滿足。簡言之，只有年輕人還相信著真愛和純愛。
這學期筆者又在職碩班開了生死學這門課，把講解馬賽爾的二堂課作了調整。我要求每位同學把他們認為是真愛的個案，上課時予以分享；而在這基礎上逐步進入馬賽爾哲學的脈絡。
結果是出奇的順利，疲乏的面容不見了。學生講述的真愛故事，一半以上動人肺腑。其中一位年約四十五歲蔡先生特別引起大家的注意。他給十年前過世的太太寫了一封＜給天上的妳＞的信，用蘇東坡悼念亡妻的詩句來描繪他的悲情：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話思量…。」
蔡先生用對話的方式向老婆喃喃傾訴，就像她就在身邊，或在電話線的另一端傾聽他一般。十年的生死別離，不但不在他們夫妻的關係上撤下陰影，・p與日俱增地更形親密。他們鶼鰈情深，長相左右，印證了馬賽爾的話：「愛一個人，就是向他說：你啊，你不會死」。
蔡先生很早就與他的她結緣：「從學生時代起，當我參加比賽時妳總在我的身邊，每當狀況不佳時，我就會放緩腳步，轉頭尋找妳的蹤影，直到看見妳溫文的倩影後，才能夠再安心地繼續比賽。同樣地，結婚後我們一起參加『牽手杯羽球賽』，也曾留下許多美好的回憶。」
他們生了二個寶寶，一女一男，父母慈愛子女孝順，全家溫馨幸福。不料一場感冒攫走了夫人年輕的生命。他悲痛難受，強自壓抑，不願在弱齡子女及老母前顯露哀慟。一直到七年後，他從銀行業轉至殯葬業時，遇到了一位哀慟輔導老師，得到了開導，「我終於可以放聲大哭，把心裏的鬱悶痛苦全部發洩出來，大聲的說出『慧英，妳不要走！妳回來啊！』這句憋在心裏七年的話！」
親愛的朋友，看了這段告白，您有何感想。這位失偶十載的中年人，對妻子有如此深刻的懷念與深情，真能撼天地，泣鬼神。「妳啊！妳不會死！」對幻影，人不可能有如此的感應的。
蔡先生還寫道，二個小孩都不小了，大女兒十七歲，她「雖在成長期沒有妳的陪伴，但她却和妳十分神似，一些小動作更是和妳一模一樣。看到她就好像看到年輕時的妳。再一次感謝上天使我們可以擁有這麼可愛的女兒和兒子，妳知道嗎？這段日子以來，如果沒有他們，妳這個笨老公很可能撐不過來呢！」
他又提到十年來，他一直沒臉去見岳父母，「因為他們把一個健康快樂的女兒交到我手上，而我沒有把她照顧好，讓她這麼年輕就因感冒過世…。除了逃避，我還能做什麼呢？…我怎能彌補他們『白髮人送黑髮人』的傷痛呢？原諒我，慧英，我實在無法面對他們絕望的眼神。」
最後他說：因為他曾經痛過，所以在他從事的殯葬業中，「更能將心比心地陪伴那些傷心的家屬」，而在輔大宗教研究所修的課程能幫助他了解更多人生的道理，將來可以更好地幫助客戶。
文末他說：「紙短情長，所有的思念都將托付白雲帶給天國的妳！放心吧，慧英！我們的兒女都已平安長大，在未來的人生旅途中相信他們都會表現得比我們出色！要記得為我們加油哦！妳的笨老公寫於丁亥年清明節前夕！」
「真情通幽明」，（唐君毅語）在蔡文中昭然若揭。筆者認為「你啊，你不會死！」確是可信的。