邱比特與真愛

陸達誠

二年前(2006.2),筆者在《恆毅》雙月刊上發表一篇文章:<邱比特,你在那堙H>內容大致是這樣的:羅馬神話中有一個名叫邱比特的愛神,生得矯小可愛,手中有一副弓箭。據說他把箭射向誰,誰就會情不自禁地對一異性有天雷勾動地火的經驗。

筆者二十年前給政大學生講存在主義時,學生對提倡真愛的馬賽爾哲學,大為神往。馬氏有一句名言:「愛一個人,就是向他說:你啊!你不會死!」那是說真愛中的「你」,不會隨著死亡而消亡,因為真愛必有神的加持,死亡不能阻隔他們的交流。

拙文又提及二十年後(2002)筆者在輔大宗教學系在職碩士班開生死學時,再次用了馬賽爾那句名言。記得那夜,筆者發現已邁中年的學生,聽到真愛的話題時,一臉疲態,了無生趣,好像愛情為他們已是過去式,沒什麼可說的。看到學生如此的反應,筆者感到一陣心寒,怎麼世界變了樣。心中暗嘆:「邱比特,你去了那堙H」

後來一位原住民學生在作業中寫到今日真愛之少見,「只有在年輕學生和電影中才能看到。」此言一針見血,驚醒了筆者的迷茫:原來愛情像植物一般是會枯萎的。對愛一直有憧憬的是年輕學子,他們還相信電影或小說中描繪的愛情之夢境,還渴望著從愛中獲得幸福的滿足。簡言之,只有年輕人還相信著真愛和純愛。

這學期筆者又在職碩班開了生死學這門課,把講解馬賽爾的二堂課作了調整。我要求每位同學把他們認為是真愛的個案,上課時予以分享;而在這基礎上逐步進入馬賽爾哲學的脈絡。

結果是出奇的順利,疲乏的面容不見了。學生講述的真愛故事,一半以上動人肺腑。其中一位年約四十五歲蔡先生特別引起大家的注意。他給十年前過世的太太寫了一封<給天上的妳>的信,用蘇東坡悼念亡妻的詩句來描繪他的悲情:「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤墳,無處話思量…。」

蔡先生用對話的方式向老婆喃喃傾訴,就像她就在身邊,或在電話線的另一端傾聽他一般。十年的生死別離,不但不在他們夫妻的關係上撤下陰影,・p與日俱增地更形親密。他們鶼鰈情深,長相左右,印證了馬賽爾的話:「愛一個人,就是向他說:你啊,你不會死」。

蔡先生很早就與他的她結緣:「從學生時代起,當我參加比賽時妳總在我的身邊,每當狀況不佳時,我就會放緩腳步,轉頭尋找妳的蹤影,直到看見妳溫文的倩影後,才能夠再安心地繼續比賽。同樣地,結婚後我們一起參加『牽手杯羽球賽』,也曾留下許多美好的回憶。」

他們生了二個寶寶,一女一男,父母慈愛子女孝順,全家溫馨幸福。不料一場感冒攫走了夫人年輕的生命。他悲痛難受,強自壓抑,不願在弱齡子女及老母前顯露哀慟。一直到七年後,他從銀行業轉至殯葬業時,遇到了一位哀慟輔導老師,得到了開導,「我終於可以放聲大哭,把心堛瘋{悶痛苦全部發洩出來,大聲的說出『慧英,妳不要走!妳回來啊!』這句憋在心堣C年的話!」

親愛的朋友,看了這段告白,您有何感想。這位失偶十載的中年人,對妻子有如此深刻的懷念與深情,真能撼天地,泣鬼神。「妳啊!妳不會死!」對幻影,人不可能有如此的感應的。

蔡先生還寫道,二個小孩都不小了,大女兒十七歲,她「雖在成長期沒有妳的陪伴,但她却和妳十分神似,一些小動作更是和妳一模一樣。看到她就好像看到年輕時的妳。再一次感謝上天使我們可以擁有這麼可愛的女兒和兒子,妳知道嗎?這段日子以來,如果沒有他們,妳這個笨老公很可能撐不過來呢!」

他又提到十年來,他一直沒臉去見岳父母,「因為他們把一個健康快樂的女兒交到我手上,而我沒有把她照顧好,讓她這麼年輕就因感冒過世…。除了逃避,我還能做什麼呢?…我怎能彌補他們『白髮人送黑髮人』的傷痛呢?原諒我,慧英,我實在無法面對他們絕望的眼神。」

最後他說:因為他曾經痛過,所以在他從事的殯葬業中,「更能將心比心地陪伴那些傷心的家屬」,而在輔大宗教研究所修的課程能幫助他了解更多人生的道理,將來可以更好地幫助客戶。

文末他說:「紙短情長,所有的思念都將托付白雲帶給天國的妳!放心吧,慧英!我們的兒女都已平安長大,在未來的人生旅途中相信他們都會表現得比我們出色!要記得為我們加油哦!妳的笨老公寫於丁亥年清明節前夕!」

「真情通幽明」,(唐君毅語)在蔡文中昭然若揭。筆者認為「你啊,你不會死!」確是可信的。