望之儼然,即之也溫

亞霓與安凝

宋之鈞神父擔任台灣牧靈中心主任時,牧靈研習所很多學生覺得,「望之儼然,即之也溫」是對這位牧靈大家長最貼切的形容。不熟悉宋神父的人覺得他看起來很嚴肅,加上他濃厚的上海鄉音,必須經長期「薰陶」才聽懂他的話,而經過努力後依舊對他的話半懂不懂的人也不少。無論如何,認識他的人都覺得,他是一位既溫和又嚴謹的神長。

原屬上海教區的宋神父,在時局動盪的年代,由教區安排到了法國。在離鄉背景的求學生涯中,他罹患了肺病,所以在獲得神學博士學位後,就一直客居法國靜養。後來應羅光總主教之邀來台,加入教會培育工作行列,曾擔任設於台北恆毅中學旁的若瑟小修院院長。一九七五年,牧靈中心主任王愈榮神父晉升主教,將正在起步的牧靈中心交託宋神父手中,而「牧靈中心主任」是宋神父最後的牧職。

接掌牧靈中心後,宋神父逐步帶領團隊走出更寬廣的牧靈之路。他有高深的學問,但不以教學研究為工作重心,卻能在無形中將神學與生活做了最佳的整合。他的神學素養常讓學生覺得身邊有一部活字典,隨時可找到自己的答案,他所給的答案往往又不止於知識面的傳授,更包含了由生命淬練出的信仰精華。每天彌撒中的道理,或許只是小事例或小故事,卻絕對「經典」。他領學生從認知面思考,從生活面反省,從而掌握宣講的核心,原本讓學生備感壓力的証道練習,在他的身教與言教下,自然學會提供聽者與講者共同成長的機會。他不拘泥於技巧細節的教導,讓人看到信仰生活的整體價值,他的思想、言語、行為鼓勵學生用信仰的眼光看待生活,培養具前瞻性的思考模式,儲存牧靈的能量。在他深入淺出的生命課題剖析中,學生的心靈常被智慧的火花所灼熱,偶爾也能因發現小小的幽默而欣喜不已。

朝夕相處的研習所學生,彼此互動比家人更親,同學間的分際和禮貌有時不免模糊,生活其中的人未必自覺,身為大家長的宋神父卻清楚這個情況,但他深知同學間「兄弟和睦相處」的情誼與喜樂,他不禁止,甚至不直接指出,只在適當的時刻自然而巧妙地提醒。有一次大家嬉鬧追逐到漸失分寸之際,他輕鬆地對大家說:「你們很有聖三的氛圍!」反應快的同學立即大笑,反應慢一點的人對這個「讚美」稍加琢磨也終於悟出,神父是藉聖三「無大無小,無先無後」的特性提醒人注意拿捏分寸,不能沒大沒小。就在會心微笑中,大家學會了持守人際互動的尊重。

八零年代台灣進入經濟起飛的階段,但教會的神貧觀念並沒有隨著社會的腳步而動搖,研習所學生在物質生活方面依然維持著一貫的簡單。宋神父怕學生營養不夠,但又苦於經費有限,不過他也能找到照顧學生的方法──別人送給他的食物,都成了學生的補給品。在物質條件不豐富的年代,牧靈研習所的精神生活格外充實,宋神父愛的教育是主要關鍵。

有一則在教會流傳甚廣的笑話。有人看到學生筆記滿篇都是「梯子」,十分困惑。經過一番考證後發現,原來是學生不習慣授課神父的上海口音,把「天主」聽成了「梯子」。有人說故事中的神父就是宋神父,不知真假如何?不過在宋神父口中,「天主」聽起來真的很像「梯子」,而為牧靈研習所許多學生,宋神父也猶如領人到天主那裡去的「梯子」。

一九八四年因高血壓及心臟問題,宋神父自牧靈中心退休,住進新店若瑟樓。在那裡他開始以另一種方式繼續分享信仰,他的翻譯及著作一本接一本出版,每本都讀來輕鬆又收穫豐富。海峽那邊的許多教會團體也表示非常欣賞他的著作,讀後受益良多。畢業後分散各地的學生到台北來,常設法去探望宋神父,即使畢業多年,這位「良師」及「慈父」依然是許多學生的「意見提供者」及「精神鼓舞者」。

今年三月二十九日宋神父靜悄悄地離開人間,就連人生最後一件事,他也保持一貫的平靜與低調,不驚動大家,不麻煩別人。認識他的人或許不多,八十五歲辭世也算高壽,但在許多認識他的人心中卻有著深刻的回憶與思念,他在曾受教於他的學生心中所留下的信仰光芒也在繼續燃燒,期望能將同樣的薪火傳遞下去。