人生的通關密語

如悟

在一個偶然的機會中,遇到從事生命教育的阿默,聽了他的心路歷程,心想他的經驗可能是不少人的心聲,何不將他那些藏在心裡的話形諸文字,讓更多人看到天主教教育不一樣的面貌?

從小就讀天主教學校的阿默,曾接受十二年天主教教育的洗禮,他認為這是除了自己的家庭教育之外,對他人格化育最深遠的影響。因此,在他變化多端的生涯抉擇中,始終未離開過天主教的教育園地。這或許是他自己所謂的「執著」,如果說是「以愛還愛」似乎也不為過。

多年來,阿默很少談自己對教育的看法,因為他很怕不小心說出自己的「肺腑之言」,讓他原本有些另類的形象更顯得「離經叛道」。這回不知道是不是「時機成熟」了,竟然能從阿默的口中,聽到一個接一個鮮活的故事,讓人不能不從心底為天主教教育喝采!讓我們一起聽聽阿默自己說故事:

我從小對文學很有興趣,進入國中參加第一次月考後,發下國文考卷,看到「解釋詞彙」那一大題竟然無故被扣了幾分,心裡很不服氣,就去找老師理論。國文老師很疼惜地告訴我,我用自己的思想去作解釋,本來並沒有錯,意思也很好,但是他不能給我滿分,因為我不是背課本裡的「標準答案」,以後參加考試會得不到分數,所以他扣了幾分讓我有所警惕。

喔!原來唸國中有很多東西不只理解,還得死背。此後,我學著接受生活裡有「現實」的一面存在。同時,因為老師肯定我有自己的思考方式是一件「好事」,讓我從國中開始自然而然養成獨立思考的習慣,根本不需要大人刻意鼓勵我培養這種能力。

我想,當初這位老師如果因為我沒有死背書,考得不夠好而責罰我,誰知道會不會粉碎我對文學的喜好?或者因此讓我再也不敢發揮自己的想法…。畢竟,孩子稚嫩的心靈是敏感的,也是脆弱的!現在,許多人強調應該培養孩子獨立思考的能力,因此絞盡腦汁設計各種激發創意的新點子,然而,這一切努力卻又是那麼容易就在無意間被摧毀了。難怪推動生命教育的人士常感嘆,將生命教育融入各領域的教學真是談何容易!面對區區幾分的成績,為什麼有些孩子變得目光如豆?有些孩子能看到的是人生的無限寬廣?老師所傳授的「通關密語」,真的會對學生產生這麼大的影響嗎?

日後,在不同的故事裡,我不知不覺地繼續搜尋那個吸引我的「通關密語」,多麼渴望有一天自己也能學會使用它。

有一年颱風造成大停電,我們這一群住校生被困在山上的校舍裡。天色漸暗,修女和老師們忙著為大家點燃一支支的蠟燭,頓時餐廳裡燭火通明。哇!我從來沒想到燭光能帶給人這麼溫暖的感覺!接著,他們又用那個奇妙的「通關密語」,為我們「變」出一碗碗熱騰騰的泡麵充飢。哦!第一次感覺到泡麵的味道好香,好好吃!

經過颱風停電帶來的是一種「真槍實彈」的體驗,後來在許多場合或活動中,看到大家喜歡用燭光禮來營造氣氛,難免讓我有「空包彈」的感覺。參與活動的人那股溫馨的感覺,甚或很「high」的情緒,往往只會隨著氣氛的結束而從記憶中消逝,實在不容易給人留下任何刻骨銘心的經驗。

近幾年,在學校裡有許多人對「體驗課程」趨之若鶩。譬如,在富裕的社會中,貧窮、飢餓離年輕人的世界越來越遙遠,因此生命教育的課程會設法以「體驗活動」來模擬情境,認為讓年輕人嚐嚐貧窮、飢餓的滋味,就能懂得關懷人間疾苦。其實,諸如此類的體驗活動立意固然很好,卻很難真正觸動年輕人的善心,因為「通關密語」只有在真實情境中會奏效,「虛擬實境」根本不需要「通關密語」。正如燭光禮能營造好的氣氛,卻不是那股暖意真正的來源,體驗課程看起來很有意義,卻無法將「通關密語」真實地傳授給學生。

現代年輕人的生命中,有他們自己貧窮、饑渴的一面,幫助他們在現實生活中去發現、面對真實的自我,或許能讓他們更容易學會使用這個奇妙的「通關密語」。停電的颱風夜是一個可遇不可求的「機會」,事實上,每一個和年輕人相遇的時刻,都可能有這樣的「機會」,只是大人得先察覺到那個「好機會」,才有可能給予所謂的「機會教育」,不是嗎?

高中第一個暑假,我和班上同學興奮地去參加中學生夏令營。在我的記憶中,全然不記得營中任何有趣的活動,卻忘不了因為廁所不乾淨,而憋了兩三天不肯上大號是多麼痛苦的事。一位同學知道了我的「心理障礙」,立刻為我去洗手間一一查看,直到找到ㄧ間比較乾淨的廁所,才叫我放心地去解決生理衛生的問題。

大人眼中相當荒謬的事,就是如此自然地發生在青少年身上,實在不足為奇。不過,從這個夏令營裡的小插曲,可以看到那個吸引我的「通關密語」也在同儕的互動中發生了效力,所以當然會是令我銘刻於心的回憶。

高三那一年,我開始慕道,因此加入了教友同學組成的青年會。我很喜歡每次聚會給人一種「回家」的感覺,雖然已經不太記得聚會中任何好玩的事,但我確知團體中每個人使用的是同樣的「通關密語」,而那也正是最吸引我的地方。天主教學校主張積極傳教是理所當然的事,但最好避免窄化福傳使命的視野,譬如全校大規模舉行彌撒未必是福傳唯一的好方法。有時,一個準備妥善的聖道禮,也許更容易引人認識天主。如果多多用心經營可以為教會作證的團體,也可能在校內發揮更大的影響力。

高中畢業後,我返回母校领洗,就在十二年天主教教育劃下句點的同時,吸引我多年的「通關密語」為我開啟了人生嶄新的一頁。當然,這也表示我終於學會使用這個「通關密語」了!

回想小學上教義課時,曾聽過許多聖經故事,但印象最深刻的還是聖詠第二十三篇。看著老師在黑板上一字一句寫出這篇聖詠,當時年幼的我對其中有些話根本不太了解,但心裡真的覺得自己就像羊群中的一隻小羊,上主是這麼好的牧羊人,有他照顧著我們,什麼也不必擔心。

天主引領我這樣一路走來,如今我能指引給學生的自然是同樣的一條路…。

阿默的故事說到這裡,我忽然明白,為什麼他不再害怕分享自己的「肺腑之言」。原來,在天主的愛內還能有「恐懼」的立足之地嗎?我們只要找對了「通關密語」,就必定能通過人生的一道道「關卡」。天主教教育所切願的,不正是伴隨莘莘學子尋獲這個奇妙的「通關密語」嗎?我相信,一位老師最大的喜樂,也莫過於看見學生在人生大道上「闖關成功」!