回家

林俊雄

魯汶是個大學城,每逢週末假日,總會感覺這城市格外寧靜,原因是大部分的本地學生都回家與家人共度週末了。對於長年在外的我,回家可是一件奢侈的事,所以每當看到學生這般輕易地,每個週末都能回家,真讓我羨慕不已。

今年暑假有機會參加在倫敦舉辦的「中國大陸教會留歐學生年度退省及夏令營」,參加學員約一百位,大部分是來自中國大陸的神父和修女。活動為期兩個星期,其中五天是避靜,主辦單位細心地安排了一個所謂的「既團體又個人」的避靜。怎麼說呢?原來他們從各地邀請了十三位神師,分別帶領十三個小組,所以大家每天除了參加半小時的全體靈修講座外,每位組員與神師另有個別談話時間。果然如舉辦單位所預期,大家都覺得在這五天的靜默避靜中獲益匪淺,我個人也不例外,在此避靜中,經歷了一次既刺激又好玩的「回家」經歷。

也許這次避靜主講人的帶領方式很適合我,使我很快就投入其中,更慶幸的是,我正好屬主講人所帶領的小組,所以在每天個別談話的一小時當中,陪我踏上「回家」的路。怎麼說是「回家」呢?其實很簡單,帶領者只是鼓勵我好好發揮我的想像力,這五天我們就如看電影般一起談論我的夢與想像。從教會傳統的避靜來看,這似乎有點玄,但是我個人卻感到非常真實,因為它反映了我的內心狀態,帶領者只是幫我整理這些由潛意識浮現出的感觸,並點出天主的恩寵。

當一個人靜下來的時候,會自然浮現最真的感覺,會問自己一些真正在乎的問題。這些問題也許很簡單,答案往往也很模糊,卻能透過一些想像力和內在的反省力,重拾埋藏許久的真實感覺。在這五天避靜當中,與其說「回家」,更好說,是我把家人一個一個輪著「帶」到英國與我相遇及對話。原來,這麼多年來,我累積了對家人厚厚的思念,從這五天中,我一談到他們時所流的眼淚及發出的歡笑足以證明這一點。除了思念外,我也在這些想像與夢中看到我對家人的內疚。離開家已超過十年,原來陪伴家人常是我內心所真正渴望的。

我無法透過短短的篇幅盡述這些想像與夢,但可以分享一段在我想像中妹妹出現時跟我說的話:「二哥,記得那個早晨,我在你面前被媽媽打,她出手太重,使當時瘦小的我跌倒在門口草地上。那是一種說不出來的羞辱感。但從那天起我知道你是關心我的哥哥,因為我見到你因我被媽媽打而躲在門後偷偷地掉眼淚!那年我7歲,你8歲…你知道嗎?自從那一天起,我的哭泣變得非常的短促,再難過的事我也不會哭超過一分鐘,我似乎已經失去女生該有的撒嬌能力,只能裝作堅強。還記得另一個早晨嗎?你騎車載我上學,途中出了車禍,我被摔到路邊,只受點輕傷,你則躺在路上不省人事,我當時其實是故作堅強,強忍著眼淚,按捺住內心的恐懼,找了位好心的叔叔幫忙把你送到醫院,直到你醒過來時我才哭出聲來!那年你十九歲,我十八歲.....二哥,我最喜歡跟你聊天,謝謝你今天把我帶到你的想像中,與耶穌一起坐在這長 櫈上,我感到非常舒服自在。從這裡望去,你知道我看見什麼嗎?我看見我們兒時常到的那棵樹下,一起看夕陽。記得嗎?有一次你在洗澡,我催著你說:『二哥、二哥,洗快點,外面的夕陽好美,我們拍照去…』現在才發現,原來耶穌當時也在耶。我現在看見了!」

對我來說這是一段滿含治癒及恩寵的話,雖然是我的想像,但它是我們兄妹以往的真實經歷。這想像空間很微妙地結合了過去的我與今日的我,反映我對妹妹的關心與想念,而我與她的關係是編織在許多我們曾經一起經驗過的生活點滴中。

這是我印象最深刻的一次避靜。是聖神的帶領,讓我進入默觀祈禱,在向天主開放及信賴中,注視到最深層的自己。這讓我意識到,原來退省也是一種透過記憶、想像與創意,而培養怡然心境的靈修之旅,是個回歸自我的旅程,而這「自我」包括自己與他人的關係。原來,當你放心與祂共遊時,祂會與你維持一個秘密的私領域,帶來超乎想像的心靈治癒與驚喜!