筷子人生哲學

路志高

在這世界上,如果讓我指明一樣東西,一種用具,是別的民族沒有發明過的,我想舉出來的例子就是筷子。筷子是中國人發明的,應該沒有異議,即使有專利,別人也無法搶奪。至於這項發明產生於甚麼時代,和筷子從甚麼時期盛行於全國的,恐怕無從考究,我想一定是很古很古。為了能夠生存下去,任何人都不能不吃,而且要天天吃,連一天只吃一頓都不行,要一日三餐,或至少兩餐,這樣才不會感受到餓得慌。為吃,筷子怎能不重要?

從一個擁有悠久歷史的世界最大民族共同使用筷子,令我想到為什麼中國會有一個古老而自然的人生哲學,與其他哲學不盡相同。這一個哲學,我們固然可以給它一個別的稱謂,但我覺得最恰當而能涵養全部中國傳統生活思想,就是筷子人生哲學。

為這個看似普通而實獨特的觀念系統,首先我們不妨看看最原始的筷子,無論是木製的或竹製的,都同樣來自山林。上古時代的筷子是取之於山林,用之於山林的,非常素樸,而略加施工的,如莊子所謂無用之大用,至少沒有什麼經濟價值,與刀叉差別極大。這與道家自然無為思想不謀而合。道家本就接近山林,適於隱居獨處和模仿神仙境界。所以從筷子人生哲學中能反映出全部道家思想。

其次,中國自古講「中庸之道」,而筷子人生哲學堅守中道,絕對不走極端,不偏不倚,不貴不賤,不奢不卑。全世界自古以來,有三種吃法,就是用刀叉、用筷子和用手抓著吃。我們適合於中庸之道。筷子擺在桌上,能靜能動,動靜自如,而不會顯露殺氣。靜時,不會長短不齊,或顯示貧富不均,動時兩隻筷子互動,而不求平行,也非互相垂直成十字形,而毋寧說二者相遇而融通,保持適當的角度,距離和良好的關係,而不過分自我作大或舖張,更談不上張牙舞爪,正如孔子所說的君子。孔子說:「君子中庸,小人反中庸。」中庸不是永遠平行,老死不相往來,也非垂直頂撞,而是產生交互作用,彼此互助合作,顯示每一隻筷子的重要性和不可或缺性。正如只得一根筷子的客人,會向主人背誦下面的妙聯:「雙橋好走,獨木難行。」

記得多年前我經過巴黎時,在一家中國餐館堙A忽然有一位白人自己在手心上寫了一個「仁」字,然後很禮貌地走過來問我這個字是不是一個象形字。我說事實上中國字都是象形字,至少在最初的時候,是根據某種形狀而創造的。然後我問他,以他的看法,這個字應該像什麼。他說他知道左面是個人字,彷彿一個人拿著一雙筷子。

當時我十分佩服這位白人的想像力,也讓我頓然想起孔子來。當孔子倡導「仁」的理想時,靈感是從哪堭o來的呢?我認為在春秋時代,中國人早已普遍地使用筷子吃飯了。於是我也聯想到為什麼孔子要單單挑選出「仁」來大加宣揚和提昇「仁」到神聖的境地,並視為崇高的德行,好讓人人去努力追求「仁」,以仁為至寶,說不定孔子也聯想到一個人手執一雙筷子。如果真是這樣,孔子不但相信「民以食為天」,希望有飯大家吃,而且要做到仁至義盡,必要大家共同分享才對,這樣才是確確實實地合乎仁的精神。如果大家都有飯吃,天下不就太平了嗎?至少在中國幾千年兵匪到處橫行的農業社會是如此。人們多麼渴望有飯吃啊!這就是為什麼在中國民間會產生一個這樣久遠而普遍的筷子人生哲學的原因了。

我認為筷子人生哲學是中國有史以來唯一而完整的民間哲學思想和理念。它涵蓋了儒、道、墨三家的思維範疇和理想,對其他諸子百家思想也兼容並蓄,並包括大部份近代的和現代的中國民間思想,但卻排斥極端主義、法西斯主義和反中庸的左派異化思想,譬如文革時代的叛逆思想,雖然那時的造反派也都使用筷子,卻對筷子人生哲學格格不入,反其道而行。這是多數人的無奈,也是現代中國莫名的悲哀。

本文因篇幅所限,筷子人生哲學僅略顯一鱗半爪。我深信中國人十分聰明,又有足夠的智慧,只要能有自由心境,在減除外加的不協調的思想和不民主的強大壓力,十三億人口自會將這個原有的哲學思想發揚光大。♁