遇見牟敦 獨處中的沉思(四)

◆吳樹德著/張玉華譯

多瑪斯.牟敦的祈禱

我感謝我的學生,只因有他們的存在,而且他們就是他們的樣子。哦,天主,我感謝您,將我安置在他們當中,讓我做他們的父親。不過,天主,終究要感謝您,因為我比平常更孤單,可不是我躲開學生,而是有時候並不知道自己在他們當中。又有些時候會發現自己在他們中間,和他們在一起。的確,靈修指導有時是悟性上的一種實驗:學生在他們自己身上領悟到一些新鮮事,我也在我自己內領悟到新鮮事。至於您,天主啊,就在我們當中顯揚您自己吧。(Dialogues with Silence 99)

禱文詮釋與反省

這篇祈禱對那些過於接近學生的老師格外有用,頭兩句看起來晦澀難懂,反映出牟敦的質樸,這位隱修士雖然始終是愛學生的老師,卻從未忘記自己和學生的限度。他擔任初學導師,要作精神講話和會談,同時他也是一位靈修輔導。

牟敦曾在一捲錄音帶中溫和地表達過不滿,認為很多人進入隱修院度修道生活,對嚴格的靜默與祈禱的規定,並未做好充分的準備。有趣的是,牟敦看年輕的隱修士好像是電視族,這是我們今天常聽到的抱怨,只是出自四十多年前牟敦之口,就不禁讓人有些訝異,那還是遠在個人電腦、有線電視以及手機入侵我們的生活之前呢!

身為教師,牟敦的這篇祈禱讓我獲益良多。它提醒我們,在教學上需要知道,什麼時候該主動、接近,什麼時候又該被動、退避。牟敦既未讚美也未批判自己的學生,他只是表達感謝天主「將(他)安置在他們當中,讓(他)做他們的父親。」在此呈現出他對「天性」與「恩寵」之間微妙的界限了然於心。一方面,他對自己的能力有信心,同時又很了解自己的缺失。他最大的恩寵是,能敏於分辨一位老師什麼時候該從主動參與中退出,好讓學生得到天主恩寵的化育。

一位庸碌俗化的經師和一位關心全人教育的人師,兩者必然有所不同。經師在意年輕人天生的資質(tabula rasa)或填鴨的成果(an empty bottle being filled),而人師能夠辨識學生內在的心境,並意識到一種無形的力量在培育每一個人。這股力量深藏於人內,不受我們的控制,卻能左右人的天性與教養,甚且凌駕其上。如果讓這股力量自由發揮,往往最能奏效。

「孤單」或者說獨處乃是一份厚禮,牟敦認為這是靜觀聖召的基礎。如果少了牟敦所不斷祈求的獨處,他知道自己就不會有聖召。他也明白,如果沒有能力看出獨處如何影響我們,就很難視他人為天主肖像的受造者,他相信天主在人的獨處中發言總是最有力的。看不出獨處的重要性是一種危險,這可能是因為我們偽裝了真我。因此,僅以有限的經驗或功利的方式來看自己,我們會害怕面對自我的存在和生活中的一切,因而塑造一個我們並不想擁有的自我。

牟敦以道家的方式對待學生,讓人看到一種很清新的態度,他對學生「若即若離的關愛」(caring without caring),很注意自己的關懷不要干涉到學生的生活,以致不經意地破壞他們自然的發展。當我們做老師,甚至做父母的人忽略這種所謂「不言之教,無為之益」的教導方式,就有可能管教失敗。牟敦的態度提醒我們,最好的老師不會對學生過度誇獎、讚美或謾罵。一位老師要做好自己的工作,同時知所進退,讓天主的恩寵去完成其餘的工作。

對我而言,「有時候並不知道自己在他們當中」這句話,可能代表世代之間、思想上與文化上的差異,造成老師與學生的距離。不過,無論這樣的分歧多麼明顯,都應受到相當的尊重。緊接著下一句「又有些時候會發現自己在他們中間,和他們在一起」,顯示出最珍貴、最愉快的時刻就是,當我們從獨處所能分享的深度與經驗中,發現我們和學生一起由凡俗的境遇被提升至一個光明的境界,因而 「學生在他們自己身上領悟到一些新鮮事,我也在我自己內領悟到新鮮事」。當老師和學生無意間都得到天主的光照,真是最美好的時刻!不過,這種情況往往有如靈光一現,而非以固定的模式出現。

最後一句「至於您,天主啊,就在我們當中顯揚您自己吧」是帶有神秘色彩的祈禱,表達出我們存在的理由就是,無論積極服務或靜觀祈禱度生活,都能展現天主對我們的計畫。牟敦的妙語多麼有力地指出,天主需要我們,一如我們需要祂。我們凡事都需要祂,而祂也需要我們充實自我,才能更圓滿地顯揚出祂造化之美及富含之深意。雖然我們不是天主,但在某種類似的情況下,或許我們也同樣需要學生,以及一切主所安排在我們當中,幫助我們面對真我的人。

我們身為老師和父母,扮演著相當重要的角色,不只引導年輕人發揮天性和教養,身為基督徒,我們更有責任帶領他們進入恩寵的境界,讓基督親自變化他們。