十字架的矛盾,生命的弔詭

徐錦堯

耶穌說:「誰愛父母勝過愛我,不配做我的人﹔誰愛兒女勝過愛我,不配做我的人。誰不背起自己的十字架跟隨我,不配做我的人。誰要保存自己的生命,反會喪失生命﹔誰為我的緣故喪失生命,必要獲得生命。」(瑪10:37-39)

這就是十字架的矛盾,生命的矛盾,生命的弔詭:因為我們相信,在基督內的死亡,就是生命。

保祿在羅馬人書這樣說:「我們已經藉洗禮與基督同死同葬,為的是要我們都能夠度新的生活。如果我們已經歷基督的死亡而與他結合,亦要經歷他的復活而與他結合。」(參考羅6:3-11)

老子說:「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏。」災禍,有時是幸福的來源,而在幸福裡有時卻埋伏著災禍。這便是所謂「塞翁失馬焉知非福,塞翁得馬焉知非禍」的道理。那位塞翁失了一匹馬,人們都覺得可惜,怎料不久那匹馬帶了一群馬回來,所以失馬又怎知不是福呢?不料就在那群馬回來後,他的兒子就騎上其中一隻,以致跌傷了,所以得馬又怎麼知道不是災禍呢?

在這角度下,老子說了一番很弔詭、難明的話:「曲則全,枉則直,窪則盈,敝則新,少則得,多則惑。夫唯不爭,故天下莫能與之爭。」意思是說,委曲可以保全,屈伏反而能夠伸展。低窪得到充盈,敝舊才生出新的。得著少反而多得,貪多就會迷惑。正因為一個人不去跟別人爭,所以天下間沒有人能夠與他爭。

天主教的十字架通常有「苦像」,即耶穌釘在十字架上的像。基督教朋友由於堅持不拜「偶像」,所以亦認為不應該恭敬在十字架上的「耶穌苦像」,所以他們的十字架沒有被釘的耶穌。

他們除了堅持不拜「像」這原因外,也是因為他們說,耶穌復活了。當我第一次進入基督教的教堂時,看到他們的十字架和十字架背後有光管發出光,我覺得很美。「基督復活了」,多美的意象!我也看過有些現代化的天主教堂畫的耶穌,好像一個跳舞的耶穌,也是因為耶穌復活了。我覺得這些都是對的、正確的,因為基督確實復活了。但當自己年紀越來越大,生命的經歷越來越多時,我便發覺,始終苦像才是我們基督徒在世上的真正標記。在現實的生命堙A我們真正的經驗並不是復活,而是死亡;我們真正經歷到的並不是快樂,而是痛苦。

記得很久以前,我有一次主持聖誕節子夜彌撒,禮成後大家很高興,於是一起上神父樓吃粥。我彈吉他,大家一起唱歌,好快樂。到了早上四時左右,曲終人散,我返回房間睡覺。一躺下來,眼望著天花板,忽然感覺到很空虛。在絕對的熱鬧背後就是絕對的空虛,這是我們許多人的經驗;天下哪有不散的筵席,不走的朋友?

我們愛許多人,也有許多人愛我們,但又有哪些朋友或戀人,真能長相廝守?世界上最偉大的愛情、最深刻的快樂,背後總有一絲絲的哀愁。何況,「人生不如意事十常八九」,真正而持久的快樂,在塵世間怎能找到?生命其實是一個向著死亡的奔赴,我們正在走向死亡、走向解體。生命其實是由一連串的痛苦組成的,如果將痛苦從生命中除去,可能生命已所餘無幾了。

那麼快樂在哪堙H幸福在哪堙H復活在哪堙H當我們能夠由十字架的具體苦痛中經驗復活,由被釘的苦像上看到復活的基督時,我們才能明白甚麼叫復活。當我們跪在床邊為病重的父親祈禱,而當我們熱心唸經時,我們的父親剛剛斷氣,那時我們卻相信天主俯聽了我們的懇求,這時,我們才明白甚麼是禱告。

「誰要保存自己的生命,反會喪失生命,誰為我的緣故喪失生命,必要獲得生命。」在現世,沒有永久的復活﹔在現世,沒有純粹的快樂,因為在所有的快樂背後都隱藏著痛苦。我們必須學習在這具體的痛苦中,找尋快樂,在這具體的死亡中,經驗復活。

就讓我們注視著被釘十字架的基督,向祂說:「主,您已經復活了!在我生命堜珚g歷到的一切矛盾、痛苦、挫折,這些全部都是您的恩賜,都有永恆的價值。」我們要敞開胸懷,懷抱十字架,懷抱被釘在十字架上的基督,擁抱生命中的一切,並相信在我們為基督而放棄生命的時候,我們便獲得生命,永恆的、更豐富的生命。(主日八分半/常年期第十三主日)