巡視開封

剛恆毅

開封代牧區是米蘭外方傳教會在中國河南省三個教區中之一。第四個是香港代牧區。開封是個古老的都市,有著壯麗的城牆環繞,宋朝建都在這裡。城中有一座昔日的猶太教會堂。利瑪竇在他的著作中曾提及這些猶太人。現在仍然有一些被放逐的猶太遺民。開封的教會也很興旺。

現在開封有三十萬居民,它建立在黃河淤積的沙土地上,在城裡有座塔以及突出的皇宮,屋頂塗著瓷釉閃閃發光。這些古跡的地基陷於地下。

開封宗座代牧譚主教是新教區英勇的開創人,當時他是南陽代牧區的代牧。一九二四年開封代牧區由南陽劃分出來,譚主教只帶了二個教友離開了他的老教區,而來到開封創立新教區。

一九二五年三月三十日,正當內戰發生時我巡視開封。我在日記中記下我向傳教士所表示的意見,現在我節錄一些:

「我向在場的及不在場的各位致候,也向各位光榮的前輩表示敬意,他們整日辛勞地開墾,種植主的葡萄園地。

含著天上的微笑,擁有殉道榮銜的那張聖像上的劉芳濟、董文學也曾在你們工作地點∼天主祝福的土地上工作過。我祝福你們修會更有精神、更年輕、更充滿主的遐福,成為宗徒式的修院。當你們的工具從神聖葡萄園長久工作疲乏了的手裡掉下的時候,有更多、更有活力的青年撿起你們的工具,繼續不斷地拓展工作場地。『一個人種植,另一個收割』(若四37),教會常常播種收穫,現在播種的人不倦地、滿心歡喜地收集莊稼。

這個思想蘊藏著多麼大的力量、勇氣、慰藉!一起和教會工作,分享(超越空間與時間的)天主的無限能力!我們一無所能。但是我們與教會聯合,成為基督的和平的部隊,分享戰勝世俗的勝利。『戰勝世界的,是我們的信心』(若一5-4)

我來到你們這裡有個特殊而使人欣慰的原因,就是傳信部計劃在這裡成立一座總修院,這對於河南教會有極大的幫助。正在有人激起中國人的民族主義、散佈仇恨、加強國際間衝突的當兒,而這個至一、至公、至聖萬民慈母的教會對任何人沒有任何的成見。反而以大公無私的精神愛護所有的子女,絕無種族的分別。這座總修院的功能是愛的表現,對傳教是最大最新的一步,我們祈求上主降福我們的努力。

我們要生活,猶如初期教會所度的生活∼傳教工作。這是最清晰、最穩妥、最有效的課程。我從宗徒大事錄上找到一句話,它涵蓋著整個傳教計劃:『至於我們,我要專務祈禱,並為真道服役』(宗六4),超性的要素是專務祈禱,人為的要素是為真道服役,二者合一,這二項要素組成了基督的宗徒事業。

首先,傳教的工作是天主聖寵的奧秘,是由祈禱與聖化自己得來的。『栽種的不算什麼,澆灌的也不算什麼,只在使之生長的天主』。(格前三7)

計劃的第二部份,是句很清晰的話:為真道服役,傳教士是宣講家,『信仰出於報導』(羅十17)『你們去!教誨』(瑪二十八19)。宣講的方式有很多種:譬如在聖堂中、學校中、談話中、著作中……等。宣講首要條件不但學習中國語文,而且要精通。聖保祿說:『誰都知道世界上有許多種語言,但是沒有一種是沒有意義的,假使我不明白那種語言的意義,那說話的人必須以我為蠻夷。』(格前十四10-11),聖保祿的這句話為我們實在太合適不過了。不僅會說中國話,必須在可能範圍內學習中國文字。『我若不宣傳福音,我就有禍!』(格前九16)」

胡景翼督軍來教堂拜訪我,他胳膊上生了疔疽。他派了儀隊和軍樂隊歡送我,並且撥了專車供我使用。但是火車走到開封與鄭州半路時,停在荒野地方很久很久。火車不敢開出,怕落到敵軍手中。火車裡擠滿了人,有的爬到車頂上,大家互相談論著,顯得非常鎮靜。一個小販在車廂裡走來走去,販賣餅子及半個煮熟的南瓜。這是一幅生動的中國寫真像。有人離開人群到田地裡去。司機與他的副手離開火車頭,蹲在路邊上抽煙、喝茶。

我看見一個拉毛驢的人從田間的小道上路過,驢背上坐著一位婦人家,頭靠著小嬰兒。男人看了一眼火車,仍然繼續趕路,婦人連頭也沒有抬。世界的一切都灌注在她懷中小兒身上。眼前的這幅畫面確是聖家逃亡埃及的寫真。

夜裡,來了一輛巡查手壓車。和我作伴的高明德神父,終於坐上這個手壓車,我們平安地到達鄭州。兩天以後,得知胡景翼督軍去世了。