叫我如何不想家

呂漁亭

今日是聖誕節後的第一個主日,教會為了鼓勵基督徒家庭,常該以耶穌、瑪利亞、若瑟為榜樣與模範,小心翼翼地組織一個有愛有光的家庭,因此定今日為聖家節。尤其處在廿一世紀的今天,家庭價值被破壞,離婚率有增無減,問題兒童及青少年愈來愈多,我們真需要有小耶穌的那種聖家做我們的模範,重新引導我們回到主的懷抱!

像聖家那種幸福之家,背後都隱藏著愛及數不清的辛酸;沒有愛與關心何來人倫之樂?但真正的愛是點點滴滴的淚水所釀成的,為了大我寧可犧牲小我,為了子女的幸福,父母不惜做牛做馬奉獻一切。是這種大愛,又使我想起了六十年前的那個家。祖父英年早逝,父親在祖母的庇蔭之下,日子還過得不錯,甚至在祖母的命令之下,父親竟還上了兩年私塾,勉強認識了幾個字。但好景不常,祖母不久也離他而去,那時父親的日子才開始不好過。但窮則變、變則通,父親似乎有點經濟頭腦,他那時見鄉下人為了沽酒,必須跑到三里外的小鎮,於是開始自己釀酒,不但方便了村民,自己也開始賺銀子。後來生意越做越大,不但紹興酒自己釀,連高梁酒也自己動手生產了。無怪我出生時,父親已成了當地的一位財主了!

父親雖已成了老板,但他那種勤勞節省的精神卻一絲也沒有變;我記得他每在工作之餘,最愛坐在門口那條矮矮的門檻上,吸他的那枝長管?筒。有人問他香?既已上市,為何還那麼節省要抽旱??他只笑咪咪地答說:「習慣了就好了!更何況一根香?等於五筒旱?啊!」

父親與母親之間,我只記得男女授受不親,不但握手親面等最普通的表情未見過,甚至連名字也不敢直叫:當爸想找媽時,他只問:「你媽在那?」或「你爸呢?」我們若不在場,他們急著有事要問,也只好用孩子的名字去叫:「阿寶的媽,你在那兒?」「阿春的爸在不在?」我們都習以為常,一點也不覺得奇怪。爸媽表面上雖毫無感情可言,但心底卻有的是愛及關懷。最使我永遠不能忘懷的,就是在冬天晚上我們臨睡前,媽常會燒一碟可口的點心送到我們的床上來。那時我還小,常與爸同睡。爸的點心當然也有我的份,不管是年糕、湯圓、或粽子什麼的。每當媽走後,我爸常會說那一句話:「這個家沒有你媽,大概也到不了今天!」雖然只是一句輕描淡寫的話,然而話中不知包含了多少感激與真情,他們彼此間的關心與恩愛,真不是一枝禿筆所能形容的!我更記得每次放學回家,只要在門口叫聲媽,媽必在裡面立刻回音,她好像從來沒有離開家門一步似的!

其實我們後來皈依真主,也完全出於那種愛心。原來三叔不知何時早已接受了信仰,他那唯一的寶貝兒子當然也受過洗,但這一切,我們竟毫無所知。三叔死時,堂兄才四歲,父親有意把他接到家中扶養,但偏偏天主堂的神父不答應!他說什麼按教會規定,外教人不得扶養一個天主教的孩子,因此只好把堂兄送進了一座教會辦的孤兒院。這樣過了八年,堂兄已十二歲,爸開始為他的未來擔憂,畢竟他是三房的獨子,若再不接回家成婚,三叔那一房將永遠絕種!

爸於是只好也聽道理,果然一年後全家領洗,堂兄也就名正言順地回家與我們同住。無可否認的,父母當年對教會的道理並不怎樣了解,他們之所以皈依真主,與其說是為了信仰,不如說是為了關心堂兄更好。幸好皈依後,常有神父及傳教員到家中訪問,再加上附近教友們的鼓勵與表率,父母的信仰也開始好轉。後來父親出資,在村旁建了一座小聖堂,解決了附近教友們的聚會問題。

不久我小學畢業,也想步神父的後塵,考慮赴寧波修道院去修道。那知父親已有計劃在先,他希望我留在家中繼任他的工作;我無法直接面對父親,更沒有膽量抗命,於是只好求母親幫忙,希望她能在父親面前說句好話。某一個夏天晚上,離修院報到的日子不遠了,我又重提聖召問題,但在父親不表同意之下,我只好面向母親,希望她能挽救這個僵局。她終於開口了,她的那翻話我永遠牢記在心:「阿寶想去修道,若這是天主的聖意,你想擋也擋不了;若天主不要他做神父,他遲早會回來的,我們又何必擔心!」正是她那句肺腑之言救了我一命,爸以後就再也不阻礙了。記得那天我離家時,他只說了一句話:「若修道不成,歡迎你早日回來!」就這樣在父母祝福之下我進了修道院,那是六十六年前的事了。

可惜不久抗日戰爭爆發,上海、杭州及寧波等地先後淪陷,外?漸告枯竭,修院終於遭到了解散的厄運!記得那段日子,開始我還讀些聖賢書,尤其是聖人傳記。但由於那幾個可愛的表姐妹常來我家打工,我也不免與她們談了幾句話,有時甚至還有年輕人的挑逗風情。雖然這一切毫無惡意,但媽聽在耳中還是感到不安:「都已做了修士,就一心去修道吧,不要再想女孩子了!」幸好不久修院重開,從此就一心去修道了。

但好事多變,不久紅軍長驅直下,修院只好把我們送到海外求學,此後三十餘年就與父母長期隔離矣!偶爾經由香港友人輾轉帶來一點家鄉的消息,雖短短幾行字,往往如獲至寶,看得不忍釋手。父親唯一的一封親筆函,是在民國5519日寫的,那張信紙好像只是一張粗糙的茅草紙,至今我還掛在床頭,臨睡前必先看一看才能入睡。信中曾這樣簡單地寫著:「……我與你媽雖已年老,但身體還好,不要掛念。近年來我的生活費用由你及時?來,生活過得還好。你自己在外,阻隔較遠,我們不能照顧,需要你自己隨時當心,免得做父母的擔心……」這是父親最後的幾句叮嚀。以後再見時,只是一方矮矮的土堆,爸在裡頭,我在外頭!

今日是聖家日,使我想起了種種往事,但願所有信友家庭,能以聖家為模範,彼此多多犧牲,相親相愛,這樣才能感到家的溫暖與幸福!