學習如何與孤獨相處

呂漁亭

今晨讀中國時報生活副刊,看到一篇有關孤獨生活的文章,引起了我的不少遐思。作者大概是一位鰥夫,或可能終身未娶,老來頗感寂寞,因此吐出了自己的心聲。其中有一段他這樣寫道:「這麼多年來,我學到一個很珍貴的道理,那就是人或早或遲,都要變成『一個人』,躲也躲不了!既然躲不了,何必早些做準備!所以,過了五十歲以後,幾乎所有的事都是在為『一個人』作準備,像讀書、散步、做體操等等,都是我一個人在做,不需要任何伙伴……因為很多時候,孤獨是無法選擇的,所以時時應學習如何與孤獨相處…」

人或早或遲,都會感到孤獨,休想躲,躲也躲不了!

心理學形容孤獨有兩種:一種是被迫的,一種則是自己選擇的;前者如老而無妻無夫,或幼而無父等均屬之;後者的孤獨則是個人自己選擇的,如立志終身不娶不嫁,或出家做和尚尼姑及神父修女等等都是。但不管怎樣,到了某種年齡,孤獨感必然會找到你,正如作者所言:你想躲也躲不了。

既然如此,我們該如何應付這類孤獨感?首先當然是面對事實,因為你想逃也無處可逃。面對事實的第一個感覺,就是接受;中國人自古就有認天命的觀念。鰥寡孤獨也是一種天命,因此認了、接受了、也就心安理得了。天主教更強調一切都由天主安排決定,因此「願您的國來臨,願您的旨意奉行在人間,如同在天上」,就成了我們每日的祈禱文。但我們更深信,天父愛我們如自己的孩子,祂在我們身上所做的一切,都是出自愛心,都是為了我們的好處而做,因此,樂天知命更是理所當然。

但只是消極的認命或接受還嫌不夠,我們還必須積極地做些事,以便克服隨時可出現的孤獨。記得有個小孫子,問祖父老來如何保持快樂幸福?老租父竟笑咪咪地答說:「有些事可做、有些人可愛、有些希望可盼,這樣就不會感覺老之將至矣!」

記得廿年前首次返大陸探親,眼見八十高齡的老母,整天坐在那把破椅上唸她的玫瑰經,身體十分健朗。但大哥雖還不滿六十,精神反而很恍惚,每次與他聊天,也似乎常有點坐立不安。更加上面黃肌瘦,看過去好像有什麼大病似的。原來他剛從上海返鄉,為了安排兒子到上海頂替他的肥缺,他竟自我犧牲,辭掉了那份工作,提前退休返鄉。那段日子我陪著他到處看醫生,醫生也查不出什麼原因,幸好最後有一位年輕醫生私下告訴我說:「你大哥可能在上海忙慣了,現在忽然在鄉下無所事事,因此感到百般無聊。你們最好設法讓他做些事,如釣魚、種菜、練字等。什麼事都可以,只要有事可做就好了……」

只要有事可做就好了!果然以後他每天一起床,第一件事就是拿起釣竿到河邊垂釣,魚釣到手再回家殺好洗好,以便當作那天午餐的佳餚。午餐後稍息,就開始握筆習字或練畫。這樣天天有事可做,果然不出半年,身體比往日大有起色了。

這是廿年以前的老話,現在大哥已活到八六高齡,身體依然很健康,走路比誰都快。回頭看看自己也年近八十,晉鐸已過了金慶大典,我是否也像那位作者所云:孤獨遲早會出現,躲也躲不了?對這個問題,我應該坦白地說聲「是,但又好像不是。」說我孤單,這似乎是一句警言,出家人嘛,既無伴侶又乏子女,夜來人靜,那個不感到孤單!這種孤單之感,從前大概由於工作忙碌,還不怎樣有切身的感覺,但一旦退休,清閒的時間接踵而至,有時也真不知當如何打發應付。

幸好我早有準備,知道退休後當做些什麼,如繼續教幾堂課、多寫點文章、在固定時間內多練字及繪畫等等。希望這樣也能像大哥一樣,天天有事可做,時間也能過得很快很舒適。只要人生有意義,孤獨也很難找上門。當然,身為一位神父,雖然一生無福做堂區工作,但個人的靈修生活還是不能疏忽的。過去可能由於太忙,唸經祈禱總是那麼草率,或甚至往往遺忘。現在時間充裕了,離開人間的日子也近了,賴天主恩賜,靈修生活無形中也在加倍努力中。過去唸玫瑰經的日子不多,現在不但天天唸,而且一唸往往是兩串,一串為當天,一串用以彌補往日的疏忽。諸如此類的小事,退休後似乎更加倍地用心去做了。

說句真心話,我目前好像愈來愈不贊同那種老來必感孤獨的說法。相反地,人愈老似乎愈想接近天主,畢竟人生之路已快走完,不久即將面對這位生我養我的天父,怎能不讓我時時想起祂的臨在?可能想起天國的思念多了,人間的一切榮華富貴以及名譽地位,也漸漸地不再放在心上了。我現在唯一的希望,是這種想法不是憑空的幻想,更不是在做白日夢……♁