911浩劫後遺留下的一個孩子

林雪卿譯

彌格(Michael Rogers)在2001年9月11日,失去了他相依為命的母親羅撒(Rossana P. Lang),但他的信仰仍屹立不搖。

彌格的床頭上,有一張紅白兩色相框的媽媽照片。她棕眼金髮,左手握著裝有紅酒的杯子,右手拿根雪茄,臉上掛著慣有的露齒笑容。即使彌格能忘掉恐怖分子,911在世貿中心殺了她的媽媽,而母親羅撒不會讓他忘掉。彌格是一個十七歲,就讀一所天主教男校的高三學生。

她母親是個停不下來的人,之前任股票交易商,她喜愛三百元的鞋子,六十元的紅酒,和無與倫比的寶貝獨生子。

在彌格的腦海中,母親滿頭金髮、開著銀色敞篷車,那是母親歷經一段和他父親漫長艱困的生活、離婚之後送給她自己的禮物。他只知道父親現在住亞歷桑那州,他們並不親近,大約每年只見一次面。

在911浩劫後,最讓人同情的,就是那些失去相依為命的父親或母親的小孩。如果我們為彌格哭泣,那沒關係,但他不要同情。他說:「去世的人是我母親,不是我」。他說,同情會掩蔽他復元的能力,而且圍繞著他的,有母親的愛爾蘭裔的天主教同道,他的朋友們,甚至素不相識、慈悲為懷的美國人,以及對他瞭如指掌的天主,他必能復元。「那將會很困難,但我會再接再勵」他說,「媽一定不會讓我倒下」。

他問阿姨,911那天媽媽穿的什麼衣服?阿姨說,根據一位那天和她喝早茶的朋友所描述說的,是灰褐色套裝。很可能她也戴了四只戒指在手上,一只在腳上。

在哪一個塔內工作?北塔。北塔先被美國航空11號班機撞擊,當時羅撒正在104樓,阿姨猜想羅撒可能剛開完會,正在浴室補妝。調查員相信,濃煙先螺旋狀穿過浴室通風系統;她可能在那邊去世。

有很多他無法停止思考的事情:那天早上,母親出門前,曾告訴孩子說,她因偏頭痛而晚起床,他當時是否該設法說服她待在家?阿姨說,那沒有任何用處,她不管怎樣都會去上班。還有一件事,他媽媽在海邊有個房子,而他不像媽媽所願的常陪她去那邊,他該覺得罪過嗎?阿姨說絕對不必。沒在出門前告訴母親,他愛她,這件事也使他感到困擾。阿姨向他保証,沒關係,她姊姊都知道。

母親也看出阿姨一家人很喜歡她兒子彌格,在罹難前不久,曾要求阿姨當兒子的監護人,並當她財產的指定遺囑執行人,那可不是小小的要求。

在攻擊事件後的一個星期五晚上,阿姨清理母親的臥室,包括三個抽屜的梳妝台。律師告訴她,必須找到法律文件的正本,包括遺囑和離婚判決書,但就是找不到。兩天後,彌格因學校需要一些衣服,就和阿姨一起去找。阿姨走進臥房只是要噴一些香水,而無意間就在梳妝台的頂上,發現整齊地堆放著所有他們在星期五一直都尋找不到的文件,包括羅撒的出生證書、護照、和汽車登記。

當被問到在彌格心裡對媽媽的早期記憶,那是可笑的,就像第一次他曾認為她死了一樣。1989年十月,那時他才五歲,當加州公寓的廚房牆壁開始搖動的時候,彌格正在吃紅蕃椒,那時他媽媽是經紀人,正在舊金山北邊約40里的地方上班。他看著電視上大地震的新聞,看到公路崩塌,橋樑扭曲變形,和他父親等了好幾小時,直到羅撒安全地回家,才如釋重負。

也許因為那天孩子的驚慌失措,羅撒便把家搬到洛杉磯,得到一份工作。每天下午三點半準時來接孩子放學。她又轉到東部紐澤西上班,也很快地獲得晉陞,可以給彌格一個新的家:包括游泳池,撞球台和曲棍球場。

麻煩就在,彌格當時七年級,才剛離開加州的朋友,在新地方交到一些有問題的青少年,使母子之間關係緊張起來。幸好在九年級的時候,羅撒把彌格安置在教會學校內,在修士的每天照顧下,彌格總算迷途知返。漸漸地,他交了一些新的良友。

母親任職的公司失去了七百名員工,共有九百多人參加他母親的喪禮,而且他無法算出他收到的卡片數目。他覺得自己像是好幾千個英雄中的某種英雄。

在彌格進入學院不久,安德修士鼓勵彌格參加一個由保羅神父帶領的三十五個男孩組成的社團。每星期一次,在上課前,孩子們一起讀一節聖經,並把聖經故事和他們的生活連起來。保羅神父也告訴他們為了保持生活的平衡要注意四件事:情感、身體健康、社會意識和精神生活。

面對911的浩劫,彌格堅持「是賓拉登Osama bin Laden造的孽。天主給我們自由意志,而有時我們把它用在壞的地方」。他沒生天主的氣:「如果沒有天主,就沒有天堂。」他說,「而且如果沒有天堂、就沒有希望。我的信仰己變得更堅定,因為必須如此。」

有一天彌格問阿姨,他媽媽的屍體可能永遠找不到,她的靈魂也無處安息。他們可以買個墓地嗎,挑選墓碑嗎?他們挑選了一小塊的地,和有十字架的墓碑。

兩星期後彌格開車到長島去參加避靜,在那邊的最後一晚,他睡不著,因為他覺得有令人害怕的結局:「哇!母親真的不會回來了。」「她不會在四周看著我進大學,大學畢業,買房子、成家立業。那真令人沮喪。」他說。

神父總是關心孩子們:「怎樣安排生活?」,彌格打算上大學,就像他和媽媽計劃好的,每年靠打工所得和母親的財產支付學費。也許他會加入預備部隊,攻讀法律或政治,經由這樁命運,他喜歡至少要有些克制,他會受到母親的激勵,而非受她限制。

他想:「如果我能和母親一樣地成功、富裕,於願已足。」彌格相信,母親的在天之靈,必會協助他完成自己的心願。