思念父親

傅佩榮

父親於四月十日蒙主寵召,享年七十五歲。以今日的平均壽命來看,七十五歲不能算老,所以我們做子女的即使這兩年經常陪著父親掛急診、進加護病房,仍然存著樂觀的心態,想要等父親體力稍加恢復就安排他去大陸老家探親,或者安排上海的親人來台灣相聚。可惜,父親還是提早一步離我們走了。這時想起「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,只覺得慚愧與無奈。

母親請求通化街的本堂王神父為父親奉獻了一台彌撒。哥哥是長子,依照傳統的習俗為父親做七,每隔七日就請王神父來家中舉行彌撒,一連七個星期日,家人團聚唸經祈禱,感覺父親的身體遠離我們,而精神反而更親近了。從父親在醫院中昏迷不醒兩個星期,最後急救無效由醫生宣告死亡那一刻起,我心中的情緒十分模糊,悲傷中帶著平靜,疑惑與信念忽隱忽現。一方面好像很難接受父親過世這個殘酷事實,同時又為父親的解脫痛苦覺得安慰,而最根本的想法則是:像父親這樣虔誠的教友,一定很快回歸天國,得享永福。

或許是對這一點深具信心,我這一個多月以來即使想到父親也不曾痛哭。然而,回家探望母親時,面對父親的遺像,總是忍不住紅了眼眶。我想起父親生平的點點滴滴,越想越是敬愛之情洋溢心中。

父親是上海徐匯中學的畢業生,二十一歲考取財政部所屬的海關燈塔部門,隨政府遷台之後就擔任燈塔管理員的工作,三十多年間走遍了台灣的每一座燈塔。燈塔的工作並不繁重,主要是由同仁輪流排班守夜,維持燈塔夜間照明的任務;父親是主任,另外增加一些文書報告的業務。但是,這項職務除了每年兩次輪調外島(如基隆外海的澎佳嶼)之外,待遇非常微薄,不足以養活七個子女。父母親自豪的事之一,就是讓這些子女唸公私立大專,高國中直至幼稚園,都不曾向人借過錢。那麼這些學雜費與生活費是如何支應的?

除了省吃儉用之外,父母親想盡辦法生財,方法包括養豬、養雞、養鴨、養鵝,向人借田借牛種地瓜,以及合夥經營瓦窯及製麵條等等。父親的英文及法文都不錯,打字又快又好,有一陣子他為楊梅教區的甘主教打信封名條(應該是向外國教友請求募捐的資料),以此賺取一些工資。父母親那時自然也為金錢煩惱,但是他們從來不曾失去信心與希望。其中的秘訣並不使人驚訝,那就是他們的信仰。自我有記憶開始,每逢星期日早上,全家人就換上整潔的衣服走向教堂。望了彌撒之後,教友們閒話家常,神父修女在旁鼓勵打氣,真有大家庭相依為命的歸屬感。

父親在教堂總是特別開心,顯得比平時能幹。他會做的事還真不少,從輔祭讀經到帶領唱聖歌,無不中規中矩,嫻熟流暢。早期還是以拉丁文做彌撒時,父親是少數能與神父一唱一和、對答如流的教友。看在我們子女的眼裡,實在崇拜極了,同時也深感光榮。以信仰為軸心,生活上的壓力不難化解;然而,母親還是積勞成疾,在五十歲時因脊椎病痛而動手術,結果不甚失跤,自此無法行走。母親癱瘓之後,父親只要不出差就親自照顧,後來更提前八年退休在家全力照顧。二十年之間,父親為了照顧母親所耗的心血是無法想像的,但是我們從來不曾聽過父親一句抱怨的話。

父親常常五點起床,為母親翻身之後,就走路去通化街教堂望彌撒。回來的路上順便買些菜,盤算今天有幾人吃飯,包括明天孫輩的便當等。他在照顧母親時,也盡力照顧了孫輩,遇有空閒就拿出念珠來唸玫瑰經,所以心情常保平靜與喜悅。王神父是善盡牧職的好神父,每星期五都會來家中為母親送聖體,十數年不間斷。父親在教堂也是熱心參與信仰活動的教友,除了固定的宗教節慶之外,一直是聖母軍與基督活力運動的成員。王神父說,父親在宗教節日的讀經對白中,總是扮演耶穌的角色。父親病重後,教友們還向父親表示關懷,說:「怎麼耶穌不見了?」

我這些日子想念父親時,常為一件事自責,就是沒有促成他去歐洲玩。表面上,我們認為父親為了照顧母親,既無法分身出國,也不願一人獨遊;事實上,還是我們子女不夠體貼,沒有想辦法讓父母親一同出國去玩。我的意思是:父親在中學時代就能以法文自由與人交談,天主教又蘊含了豐富的歐洲文化,怎能不讓父親嚮往呢?但是父親就是這樣的人,從來不知道表達自己的願望,或爭取自己福利,卻總是默默付出與盡責。大姐說她不論幫父親任何一點小忙,父親都會說謝謝,實在令她覺得不安。身為父親,他從不教訓子女,說子女應該如何。子女做得不好,他加倍祈禱子女做得好,他感謝天主也向子女表示謝意。

我們兄弟姊妹七人都說:「這樣的爸爸,去哪裡找?」父親走了,母親傷心欲絕。我們安慰母親時,說了許多話,最後大家覺得最真誠也最有效的一句話是:「我們會努力像爸爸那樣的照顧您!」母親聽了就安靜下來,心裡想的究竟是「你們可能做得到嗎?」還是「好吧,給你們機會試試!」這就要看子女往後的表現了。願父親安息於主懷。

父親於四月十日蒙主寵召,享年七十五歲。以今日的平均壽命來看,七十五歲不能算老,所以我們做子女的即使這兩年經常陪著父親掛急診、進加護病房,仍然存著樂觀的心態,想要等父親體力稍加恢復就安排他去大陸老家探親,或者安排上海的親人來台灣相聚。可惜,父親還是提早一步離我們走了。這時想起「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,只覺得慚愧與無奈。

母親請求通化街的本堂王神父為父親奉獻了一台彌撒。哥哥是長子,依照傳統的習俗為父親做七,每隔七日就請王神父來家中舉行彌撒,一連七個星期日,家人團聚唸經祈禱,感覺父親的身體遠離我們,而精神反而更親近了。從父親在醫院中昏迷不醒兩個星期,最後急救無效由醫生宣告死亡那一刻起,我心中的情緒十分模糊,悲傷中帶著平靜,疑惑與信念忽隱忽現。一方面好像很難接受父親過世這個殘酷事實,同時又為父親的解脫痛苦覺得安慰,而最根本的想法則是:像父親這樣虔誠的教友,一定很快回歸天國,得享永福。

或許是對這一點深具信心,我這一個多月以來即使想到父親也不曾痛哭。然而,回家探望母親時,面對父親的遺像,總是忍不住紅了眼眶。我想起父親生平的點點滴滴,越想越是敬愛之情洋溢心中。

父親是上海徐匯中學的畢業生,二十一歲考取財政部所屬的海關燈塔部門,隨政府遷台之後就擔任燈塔管理員的工作,三十多年間走遍了台灣的每一座燈塔。燈塔的工作並不繁重,主要是由同仁輪流排班守夜,維持燈塔夜間照明的任務;父親是主任,另外增加一些文書報告的業務。但是,這項職務除了每年兩次輪調外島(如基隆外海的澎佳嶼)之外,待遇非常微薄,不足以養活七個子女。父母親自豪的事之一,就是讓這些子女唸公私立大專,高國中直至幼稚園,都不曾向人借過錢。那麼這些學雜費與生活費是如何支應的?

除了省吃儉用之外,父母親想盡辦法生財,方法包括養豬、養雞、養鴨、養鵝,向人借田借牛種地瓜,以及合夥經營瓦窯及製麵條等等。父親的英文及法文都不錯,打字又快又好,有一陣子他為楊梅教區的甘主教打信封名條(應該是向外國教友請求募捐的資料),以此賺取一些工資。父母親那時自然也為金錢煩惱,但是他們從來不曾失去信心與希望。其中的秘訣並不使人驚訝,那就是他們的信仰。自我有記憶開始,每逢星期日早上,全家人就換上整潔的衣服走向教堂。望了彌撒之後,教友們閒話家常,神父修女在旁鼓勵打氣,真有大家庭相依為命的歸屬感。

父親在教堂總是特別開心,顯得比平時能幹。他會做的事還真不少,從輔祭讀經到帶領唱聖歌,無不中規中矩,嫻熟流暢。早期還是以拉丁文做彌撒時,父親是少數能與神父一唱一和、對答如流的教友。看在我們子女的眼裡,實在崇拜極了,同時也深感光榮。以信仰為軸心,生活上的壓力不難化解;然而,母親還是積勞成疾,在五十歲時因脊椎病痛而動手術,結果不甚失跤,自此無法行走。母親癱瘓之後,父親只要不出差就親自照顧,後來更提前八年退休在家全力照顧。二十年之間,父親為了照顧母親所耗的心血是無法想像的,但是我們從來不曾聽過父親一句抱怨的話。

父親常常五點起床,為母親翻身之後,就走路去通化街教堂望彌撒。回來的路上順便買些菜,盤算今天有幾人吃飯,包括明天孫輩的便當等。他在照顧母親時,也盡力照顧了孫輩,遇有空閒就拿出念珠來唸玫瑰經,所以心情常保平靜與喜悅。王神父是善盡牧職的好神父,每星期五都會來家中為母親送聖體,十數年不間斷。父親在教堂也是熱心參與信仰活動的教友,除了固定的宗教節慶之外,一直是聖母軍與基督活力運動的成員。王神父說,父親在宗教節日的讀經對白中,總是扮演耶穌的角色。父親病重後,教友們還向父親表示關懷,說:「怎麼耶穌不見了?」

我這些日子想念父親時,常為一件事自責,就是沒有促成他去歐洲玩。表面上,我們認為父親為了照顧母親,既無法分身出國,也不願一人獨遊;事實上,還是我們子女不夠體貼,沒有想辦法讓父母親一同出國去玩。我的意思是:父親在中學時代就能以法文自由與人交談,天主教又蘊含了豐富的歐洲文化,怎能不讓父親嚮往呢?但是父親就是這樣的人,從來不知道表達自己的願望,或爭取自己福利,卻總是默默付出與盡責。大姐說她不論幫父親任何一點小忙,父親都會說謝謝,實在令她覺得不安。身為父親,他從不教訓子女,說子女應該如何。子女做得不好,他加倍祈禱子女做得好,他感謝天主也向子女表示謝意。

我們兄弟姊妹七人都說:「這樣的爸爸,去哪裡找?」父親走了,母親傷心欲絕。我們安慰母親時,說了許多話,最後大家覺得最真誠也最有效的一句話是:「我們會努力像爸爸那樣的照顧您!」母親聽了就安靜下來,心裡想的究竟是「你們可能做得到嗎?」還是「好吧,給你們機會試試!」這就要看子女往後的表現了。願父親安息於主懷。